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Abberts

A don Rodrigo Diaz, el de Vivar, le llamaron los moros espafioles Cid,
que quiere decir batallador. El Cid gand batallas después de muerto tam-
bién. Batallador y ganando combates cuando el héroe habia muerto ya,
igual que Alberto. . :

En una cosa importante no es igual, en la nombradia, en la fama popu-
lar. Alberto es un desconocido, lo ha sido para casi todos hasta hace muy
Pocos meses y seguramente no llegard a tener la fama multitudinaria de
otros contemporaneos suyos, lo cual no deja de ser injusto puesto que se
trata de uno de los escultores més considerables del arte contemporineo
espz}ﬁol. Suele ser cierto con bastante exactitud que en arte apenas hay
genios ignorados, pero en este caso de Alberto el problema es el de una
gran personalidad artistica desconocida por una serie de circunstancias vi-
tales determinantes. Y antes de pasar a estudiar y valorar su obra quere-
mos dar unos cuantos rasgos humanos del hombre y del artista, porque
ellos ayudan a comprenderlo atin mejor. '

UN PALETO DE TOLEDO

Contemplemos las fotografias de Alberto, el autorretrato que él se hi-
zo. Es una especie de cabeza vasca, con gran entrecejo fruncido, surcos
profundos en las mejillas, mentdn voluntarioso, labios sensuales, mirada

EL CID DE LA ESCULTURA

ESPANOLA CONTEMPORANEA

fija de miope de iluminado. Con su boina que apenas tapa algo de calva,
es la cabeza tipica de un labriego, pero también pudiera ser la de un fil6-
sofo,la de un poeta y la de un profesor. De todo ello tuvo Alberto. Su pa-
dre fue labriego y mds tarde panadero; su madre habia sido sirvienta. A
los siete afios Alberto guardaba puercos, mas tarde ayudaba en la tahona
del padre y repartia el pan por las calles de Toledo, en donde habia naci-
do y en donde vivia la familia. También fue aprendiz de herrero hasta que
el fuego de la fragua enfermd su vista, mds tarde aprendi6 el oficio de za-
patero y luego escayolista en el taller de un decorador.

En 1917 Alberto es destinado a Melilla para hacer el Servicio Militar,
tiene entonces 22 afios y apenas sabe leer ni escribir. Es durante el servicio
en Africa cuando se aficiona a dibujar y hace sus primeras experiencias
escultoricas. De regreso a Madrid, ya licenciado, dibuja intensamente es-
tampas costumbristas que tienen un indudable eco de Robledano.

1922 es afio decisivo para Alberto, en un café de la calle de Atocha
conoce al pintor uruguayo Rafael Barradas, al que el escultor reconocerd
como su maestro en iniciacion artistica. Barradas lo pone al corriente de
los movimientos artisticos universales y juntos inician una verdadera re-
novacion plastica. Por Barradas, expone Alberto en la Exposicion Nacio-
nal de Artistas Ibéricos, afio 1925, que dio a conocer en Madrid a Dali,
Palencia, Cossio, etc., los cuales exponian junto a otros ya conocidos co-
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mo Solana, Ferrant, Macho, Echevarria, etc. Gracias al éxito obtenido en
esta primera exposicion, Alberto obtiene una beca de la Diputacién de
Toledo para poder estudiar durante tres afios, o sea que tiene 31 afios
cuando comienza su vida artistica profesional.

FUNDACION DE LA “ESCUELA DE VALLECAS"

Cuando todos pensaban que con el producto de la beca toledana Al-
berto tomaria el camino de Paris, como habian hecho otros muchos artis-
tas de su tiempo antes que él, lo que hace es fundar la “Escuela de Valle-
cas” en compafiia del pintor Benjamin Palencia. El propdsito era: “Le-
vantar un nuevo arte nacional”, “Palencia y yo quedamos en Madrid con
el deliberado propdsito de poner en pie el nuevo arte nacional, que compi-
tiera con el de Paris”. “Queriamos llegar a la sobriedad y la sencillez que
nos trasmitian las tierras de Castilla”. “En contraste con el mundo desga-
rrado de la ciudad, los campos abiertos de Vallecas me llenaban de felici-
dad. Yo deseaba que todos los hombres de la tierra disfrutaran esta emo-
cibn que me causaba el campo abierto”.

Estos afios de la “Escuela de Vallecas”, 1926 y siguientes, son de gran
actividad para Alberto, el cual es artista muy proteico y en muchos aspec-
tos de genio similar al de Picasso en cuanto a investigador de formas y
cambio constante de objetivos. 7

No hay que olvidar que cuando Alberto escribfa todas sus frases trans-
critas se encontraba en pleno florecimiento la generacién de poetas del
27, que agrupd cerca de dos docenas de poetas de altisima calidad los cua-
les se manifestaban con nuevos medios de expresién que oscilaban desde
el creacionismo al nuevo popularismo. Buena prueba de lo atento que es-
taba Alberto a estos movimientos poéticos es el proyecto de monumento
a Gongora que realizé por aquellos afios.

“EL PUEBLO ESPANOL TIENE UN CAMINO
QUE CONDUCE A UNA ESTRELLA"

Alberto, milit5 en el campo de la Repuiblica en aquellos afios de crisis
.nacional. En el pabellon oficial de Espafia en la Exposicién Internacional
de Paris de 1937 se presentaron obras de grandes espafioles de aquellos y
de estos afios. La parte arquitectonica del pabellon fue obra de Luis Laca-
sa y de José Luis Sert; Picasso pintd la gran composicién “La destruccién
de Guernica™, uno de los alegatos contra la guerra mds dramadticos de to-
dos los tiempos; Mird hizo una gran pintura mural, Julio Gonzilez presen-
t6 su escultura en chapa metdlica “la Montserrat™ y el escultor norteame-
ricano Calder proyect6 una fuente por la que corria,en vez de agua, mer-
curio de Almadén. Por cierto, que cuando le preguntaban a Calder cémo

Otra caracteristica de Alberto es su gran sentido poético. Siempre he-
mos creido que sélo por via de la poesia se pueden explicar las artes plas-
ticas, Alberto también lo creyd asi y en los textos que public en la revis-
ta “Arte” en junio de 1933 dejo buena prueba de ese sentido poético a
que aludimos. Cuando Alberto escribia sobre su escultura dice cosas co-
mo las siguientes: “Que de aqui en adelante no sea més que un terrén de
castellanas tierras”, “Esculturas de los troncos de los drboles descorteza-
dos del restregar de los toros, entre cuerpos de madera blanca como hue-
sos de animales antidiluvianos, arrastrados por los rios de tierras rojas y
figuras como palos que andan envueltos en mantas pardas de Béjar...”

A veces, Alberto es tan inconcreto en su poética prosa como cuando
escribe: “Quisiera dar a mis formas lo que se ve a las cinco de la mafiana
en campos de retama que cubre a los hombres con sus frutos amarillos de
limén candealizado y endurecido...”. “Una pldstica vista y gozada en los
cerros solitarios, con olores, colores y sonidos castellanos, que se dan los
365 dias del afio, con troncos de olivos como hueso azul-blanco de metal
enmohecido y empavonado, con astillas arrancadas de sus troncos por las
furias del tiempo...”. “Esculturas pldsticas, con calidades de pdjaros, que
anuncian ¢l amanecer con sonidos hiimedos de rocio y nubes largas, ace-
radas, sobre las nieblas del espacio...”. “Formas hechas por el agua y el
viento en las piedras que bien equilibradas se quedaron solas, a lomos de
los cerros rayados y excrementados por las garras y picos de pdjaros gran-

des. Formas de vibraciones de hojas de cafias a las orillas de los rios...”.
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era que siendo él norteamericano figurase en el pabellon de Espafia, con-
testaba el escultor con su gracia y su sorna habitual: “Bueno, yo en reali-
dad soy medio espafiol, no olvide que soy Calder, que es la mitad de
Calder - on™. o

En aquel pabellén, la parte mds importante de escultura la constituia
un esbelto monolito de 12 metros y medio de altura que tenia por titulo
el poético nombre de: “El pueblo espafiol tiene un camino que conduce a
una estrella”. No hay que aclarar que el autor de aquella escultura era Al-
berto. O sea que,ya en 1937, Alberto era una figura similar en categoria
estética a Picasso, Mird, Sert, Gonzilez, etc. ;Qué pasé después para que
Alberto sea hoy pricticamente desconocido en todo el mundo artistico
internacional? ;Qué. ocurri6 para que su nombre no figure en ninguna de
las antologfas internacionales de la escultura contempordnea?

Pues pasaron dos cosas, principalmente, aparte de la-pecuhar manera
de ser de Alberto: una de ellas fue la Guerra Civil espafiola que trastoco
toda la vida del pais y, la otra, la marcha de Alberto a Mosci en 1938
como profesor de dibujo de los nifios espafioles llevados a la URSS.

ANOS DE SILENCIO EN EL OTRO EXTREMO

El audaz, el integro, el revolucionario escultor ppco_p_odfa ha:::er en e:I
asfixiante clima artistico dictado por Stalin y demas dirigentes ideologi-
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cos del comunismo doctrinal, que s6lo admiten como expresion artistica
el realismo mds convencional. Alberto era un artista nato, un artista hirsu-
to,nacido como nacen los cardos en la llanura castellana: nadie sabe por-
qué. Su aportacion a la escultura contempordnea provenia desde el campo
de la mas pura creatividad, de la mds radical innovacién. El clima oficial
artistico de la Rusia de Stalin no era el ms propicio para que Alberto si-
guiese produciendo.

A este respecto es curioso anotar, que dos de los mds intransigentes ti-
ranos conocidos por la humanidad, Hitler y Stalin, consideraban a todo el
arte moderno que no fuese edulcorado figurativismo como “arte degene-
rado”. Identicas “purgas artisticas” hubo en Berlin que en Moscii, sin te-
ner en cuenta a todos los grandes creadores que habian nacido en Alema-
nia y en las tierras rusas. ;Qué podia hacer Alberto con su investigacion
de nuevas formas, de nuevas expresiones escultéricas? Nada, absoluta-
mente nada.

Entre los numerosos trabajos que Alberto habia realizado en su vida es-
taban unos decorados, pintados en 1931, para el teatro universitario “La
Barraca™ que dirigio Garcia Lorca. En Mosci tuvo que volver a pintar de-
corados, figurines y carteles para el teatro, este fue su refugio artistico al
no poder desarrollar la labor escultdrica para la que estaba llamado. Su
creacion escultorica permanecié dormida durante bastantes afios, esperan-
do la ocasion propicia, que se presenta con la muerte de Stalin y la conde-
na del estalinismo por sus propios colaboradores, lo que produjo un cier -
to respiro de libertad artistica. Alberto lo aprovecho y, desde el afio 1955
hasta el 1962 (en el que fallecid),trabaja febrilmente realizando 49 escul-
turas, a un promedio de mas de nueve por afio.

Alberto tenia prisa, urgencia, de hacer su obra, tantas veces demorada,
tantas veces destruida en lo realizado. En esos cinco y pico afios de Mos-
cu realizd mas esculturas que en el resto de su viday las realizé6 confor-
me se le ocutrian, sin una rigurosa linea estilistica, viniendo a ser todas
ellas como un resumen de todas las posibilidades que le habfan asaltado
durante su vida artistica. Alberto ha sido como un campo en cuya entra-
fla dormian semillas que tardaron muchisimo en germinar. La obra que re-
comienza en 1955 es la que deberia haber llevado a cabo en 1938 y afios
sucesivos. Los barbechos artisticos de Alberto han sido demasiado pro-
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longados y no porque el artista se sintiese agotado en su creacién, sino
por causas externas totalmente ajenas a su voluntad. El invierno ruso, con
su rigurosidad, fue como el frio para los granos de cereal depositados en
la tierra arada. Alberto fue extremista en todo, no sdlo en su absoluta ma-
nera de entender el arte. De Espafia a Rusia, de extremo a extremo de
Europa, despreciando las grandes metropolis del arte en las que se fabri-
can las famas y las fortunas artisticas igual que los productos industriales.

Sofiador nato: “Estoy haciendo un monumento para la plaza...”. “He
hecho una fuente para el parque...”. Y cuando alguien le preguntaba si le
habian encargado esos monumentos, esas fuentes, siempre contestaba lo
mismo: “No, no me han encargado nada, pero yo lo hago™. Asi era Alber-
to, un ser integro, elemental, dominado por dos pasiones: la de crear y la
de volver un dia a Espafia, tan lejana de su cuerpo y tan cercana de su
corazén.

Ahora ha vuelto con todos los honores, al Museo de Arte Contempors-
neo de Madrid, en el que se exhiben,en una bien montada exposicién, todas
sus esculturas que se han podido reunir, todos sus dibujos, todas las ma-
quetas de lo que deberian haber crecido seis o siete veces mas hasta con-
vertirse en monumentos. “Ha sido una de las emociones mds grandes de
mi vida, ver aqui las obras de Alberto en una exposicién que ni él mismo
se hubiese atrevido nunca a imaginar”. Clara Sancha, la viuda del escultor,
no puede ocultar un temblor en la voz cuando pasea sus ojos por esta ex-
posicion, que recomendamos a todos los que de verdad sientan curiosidad
por el arte nuevo.

Al hablar de Alberto no puedehablarse de artista malogrado, no lo fue,
mejor podriamos decir artista limitado, limitado por su propia circunstan-
cia vital. El mar tiene limites pero no por eso deja de ser inmenso, variado
y sugestivo en todo momento. :

Por fortuna, la Gltima obra de Alberto no se ha desperdigado, perma-
nece en poder de su familia y es el propoésito de ésta que forme un Museo
en el Toledo que el escultor tanto amoé. Seria el mejor de los homenajes y
el complemento de arte contemporédneo del que Toledo carece. El panade-
1o, el herrero ignorado de las cuestas toledanas, volveria igual que El
Cid: ganando la mas definitiva de las batallas.
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